Nunca estaría embarazada y daría a luz. Tuve que dejar ir lo que pensábamos que sería la vida y abrirme a lo que podría ser.
Lo siguiente es un extracto con permiso de No puedo evitar caer: un largo camino hacia la maternidad por Tarah Schwartz (Editorial Linda Leith, 2022).
Me quité los zapatos revisando el mensaje en mi teléfono. Cuando escuché quién era, me congelé. Presioné el botón de reproducción de nuevo. Escuché el mensaje por tercera vez. Entonces lo guardé.
Subiendo las escaleras de dos en dos, encontré a Enrico en su oficina. Es traductor y trabaja con palabras. El los ama.
«¿Recibiste el mensaje? He preguntado.
«Lo hice», dijo. «Tenemos mucho que contarnos».
cuando empezamos tratamientos de FIVTambién puse nuestros nombres en un número adopción listas de espera No sabía si llegaría a esto, pero parecía lo más inteligente que podía hacer. Nos dijeron que la adopción podría llevar años. Sorprendentemente, cuando llegó la llamada, habían pasado tres largos años. Una agencia de adopción de Quebec que trabaja con Corea del Sur explicó que nuestros nombres ahora estaban en la parte superior de la lista y no nos dieron mucho tiempo para decidir si queríamos continuar. Hay cientos de familias dispuestas a ocupar tu lugar si te niegas, dijeron. Aunque no sabíamos en qué consistía el proceso, sabíamos que al final podríamos ser padres.
«Vamos a dar un paseo», dijo mi esposo.
Pasamos a través de los árboles con ramas gruesas y hojas verdes bien formadas que cubrían los campos de hierba del Parque Lafontaine. Grandes ardillas grises nos detuvieron en seco con sus ojos penetrantes, exigiendo comida.
«¿Que piensas?» Le pregunté, ansiosa por iniciar la discusión.
«Es una gran decisión», respondió. «Es extraño tener que decidir tan rápido sobre algo tan importante».
«Nosotros tenemos una vuelta de in vitro a la izquierda«, dije. «¿Qué pasa si simplemente no lo hacemos? ¿Qué pasa si hacemos esto en su lugar?
“¿Recuerdas uno de los primeros paseos que dimos en este parque? Él ha preguntado. «Cuando empezamos a salir».
«¿Cuando hablamos de tener hijos?»
«Tú eras el que hablaba de los niños», continuó. «Me dijiste que querías tener dos hijos: uno biológico y otro un adoptado.”
«Supongo que no funcionó exactamente como estaba planeado».
«Algo de eso todavía podría funcionar».
«Sí, podría».
Seguimos hablando durante varias horas. Elegir la adopción internacional significó cerrar una puerta y abrir otra. Significaba biológicamente dejar de tener un hijo y todo lo que conlleva. Nunca veríamos nuestros rasgos reflejados en nuestro bebé, y nunca sabríamos exactamente de quién vino nuestro hijo. Nunca estaría embarazada y daría a luz. Adopción significó dejar ir lo que pensábamos que sería la vida y abrirnos a lo que podría ser.
“La idea de no tener nuestro último tratamiento de FIV es bastante atractiva”, admití. «Realmente no quiero volver a hacerlo».
«Lo sé», dijo. «Entiendo.»
Yo continué. “Y habría un bebé allí para nosotros. Podríamos tener nuestro bebé.
Doblamos la esquina hacia Sherbrooke, una pintoresca calle bordeada de viejos edificios de piedra y salpicada de galerías de arte y tiendas de ropa de lujo. La ciudad estaba viva y respiraba. Redujimos la velocidad y lo observamos y contemplamos cómo cada camino que tomamos, cada elección que hacemos conduce a mil otras posibles. Mientras caminábamos, observé a la gente en los autos, en los autobuses, en las calles, abrazando a sus hijos y paseando a sus perros, y me maravillé de cómo cada uno de nosotros, miles de millones de humanos, vivimos nuestras vidas con la esperanza de encontrar tanta felicidad como podamos. Me preguntaba si a veces también nos reprimimos de esta felicidad por la incertidumbre, la ira o el miedo.
Algo ha cambiado en mí, algo se ha asentado, la forma en que los sedimentos se desplazan y eventualmente llegan al fondo del océano. En todo este movimiento, me sentí sorprendentemente quieto. Y, al parecer, Enrico también.
«Creo que deberíamos hacerlo», dijo. «Creo que es el como nos convertimos en padres.”
«Yo también lo creo. Es como el conocimiento. Nunca oraciones tan simples tuvieron tanto significado ni fueron tan verdaderas.
El camino a seguir había sido elegido.
Mi mamá siempre dice que la parte más difícil de cualquier elección es tomarla. Esta parte había terminado. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que el camino más allá de esta elección sería tan accidentado como resultó ser.
