Durante casi un año, esquivé astutamente preguntas como: «¿Cuándo vas a tener otro bebé?». mientras intenta sin éxito tener otro bebé. Eventualmente, cuando llegamos a un acuerdo con la idea de que tal vez nunca tengamos un segundo hijo, quedé embarazada.

EL náuseas matutinas vino en oleadas, al igual que lo hizo con mi primogénito. Esto proporcionó la seguridad de que el embarazo estaba procediendo como debería.

Alrededor de las nueve semanas, noté que mis síntomas de náuseas matutinas se estaban volviendo menos molestos. Traté de no pensar demasiado en eso hasta que comenzó el sangrado durante una clase de yoga al mediodía en el trabajo.

Salí del trabajo y llamé a mi médico de cabecera.

Los días siguientes fueron confusos. Mi niveles de HCG (la hormona producida durante el embarazo) continuó aumentando, pero no tan rápido como cabría esperar con un embarazo viable. Continué sangrando.

Mi médico ordenó una emergencia ultrasonido. Yo era un desastre de emociones y estrés. Mis dedos y mis ojos estaban cansados ​​de las sesiones nocturnas de google «¿Puedes tener un bebé sano si estás sangrando?» «¿Puede un embarazo ser viable si los niveles de HCG aumentan lentamente?».

Mi técnico de ultrasonido era una mujer aguda y seria. Antes de empezar la prueba, me preguntó por qué me hacían la ecografía. Le conté sobre mi sangrado.

La siguiente parte se quedará conmigo por el resto de mi vida.

Ella dijo: «¿Estás levantando a tu otro hijo?»

Por supuesto, levanté a mi niño pequeño. Podía oler lo que ella estaba olfateando, y no me gustaba.

«Bueno, señora Zeltzer, por eso está sangrando» me ladró.

Ahora, aclaremos algunas cosas:

Hice una nota mental para que la despidieran.

Más tarde ese mismo día, mi médico llamó para informar que no podían encontrar mi embarazo. Ni en mi útero, ni en mis trompas de Falopio, ni en mis ovarios. Era un horrible juego de escondite.

Los días se convirtieron en semanas y mis niveles de HCG continuaron aumentando, aunque inusualmente lento. Mi médico de familia y yo estábamos desconcertados. Finalmente, me refirió a la clínica de embarazo temprano del hospital para que me viera un equipo de especialistas.

Mi esposo y yo llegamos a esta cita ansiosos, lo que significó que en nuestro matrimonio descifráramos cada broma incómoda e inapropiada en el hospital a un volumen demasiado alto. El equipo hizo su evaluación de admisión y me envió a otro ultrasonido.

Los técnicos de ultrasonido son las personas con las que no quieres jugar al póquer. Trabajé duro para interpretar cada micromovimiento de su rostro, predecir lo que podría ver, pero no reveló nada. A diferencia de la tecnología de ultrasonido anterior, esta exudaba un silencio cálido y afectuoso.

Luego conocí al obstetra, quien me dijo simplemente y sin aliento: “Lisa, tenemos que hablar”.

¿Qué es un embarazo ectópico?

Me dijo que, según mi ultrasonido, esperaba que yo estuviera “mucho más enfermo”. Explicó que el embarazo era ectópico, es decir, cuando el embarazo se implanta fuera del útero, y en mi caso, en la trompa de Falopio derecha. A veces se pueden usar medicamentos para interrumpir un embarazo ectópico, pero mi trompa ya se estaba rompiendo y una trompa de Falopio rota podría provocar una hemorragia interna potencialmente mortal. Necesitaría una cirugía inmediata para salvar mi vida.

Mi esposo llamó a nuestros padres para contarles sobre la pérdida de un embarazo que desconocían.

Recuerdo ese día con absoluta claridad. Cómo contuve las lágrimas cuando llamé a mi mejor amiga para desearle un feliz cumpleaños desde la sala de espera de cirugía. Cómo me arrepentí de haberme comido esa magdalena de chispas de chocolate de Tim que tendría que abrirse paso en mi sistema antes de que pudiera recibir anestesia. Cómo este técnico de ultrasonido había puesto suavemente una manta sobre mis piernas y cuán significativo fue este simple acto de bondad.

Afortunadamente, la operación fue un éxito. El médico pudo salvar mi trompa afectada y eliminar varias adherencias de mi cesárea anterior, así como un gran quiste ovárico.

Las siguientes semanas fueron un acto de equilibrio entre ser fuerte y estar ahí para mi pequeño y el duelo por la pérdida de mi embarazo. Un embarazo ectópico, aprendí, nunca puede convertirse en un embarazo viable. Luché por entender cómo podía extrañar algo que en realidad nunca tuve en primer lugar.

Lloré. Mucho. En privado.

En aquel entonces, el simple hecho de ver mujeres embarazadas y bebés sanos era desencadenante. Me sentía mezquino por estar resentido con los demás, especialmente porque ya tenía un niño maravilloso y saludable. Necesitaba algo de espacio para respirar y procesar y llorar, ya veces olvidar.

Sabiendo que los embarazos ectópicos repetidos eran comunes, dudaba en volver a intentarlo. Entonces, cuando tuve una prueba de embarazo positiva unos meses después, inmediatamente me llené de miedo y ansiedad.

cuarenta semanas (y tal vez tantos ultrasonidos) más tarde di a luz a una niña hermosa y feroz y nuestra familia estaba completa. Y, sin embargo, todos los años, en el aniversario de mi operación, como un panecillo con chispas de chocolate y me tomo un momento a solas para pensar en el embarazo que nunca debí tener.

Como muchas mujeres, nunca anuncié mi embarazo, lo que hizo más difícil anunciar mi pérdida. Así que no lo hice. Corrí al trabajo para evitar explicar por qué estaba ausente. Dudé antes de denunciar a este técnico de ultrasonido ignorante porque me obligaba a poner mi pérdida en palabras (pero lo hice, y la despidieron).

Ahora, años después, cuando decidí escribir mi historia, todavía dudaba en usar mi nombre.

Estamos condicionados a mantener la pérdida del embarazo para nosotros mismos. Este velo de silencio nos impide acudir a nuestras redes habituales en busca de consejo y nos deja solos con nuestro dolor.

Después de que habían pasado muchos cumpleaños de panecillos, comencé a procesar la pérdida de mi embarazo con la cabeza más clara. Reflexioné sobre cómo mi propio silencio perpetuó la cultura exacta de la que fui víctima. Comencé a sentir un tremendo sentido de responsabilidad de hablar sobre mi experiencia y, a su vez, descubrí que otras mujeres comenzaban a compartir sus experiencias conmigo.

Entonces, cuando una amiga que se había enterado de la pérdida de mi embarazo me contactó para describirme sus primeros síntomas, confirmé que sonaba como un embarazo ectópico. Pudo defenderse y recibir el tratamiento necesario antes de que se convirtiera en una emergencia.

Uno de cada 50 embarazos es ectópico y hasta el 20% de los embarazos conocidos terminan en aborto espontáneo. Esta cultura del silencio en torno a la pérdida del embarazo aísla a las mujeres y, en casos como el mío, puede provocar demoras peligrosas en el tratamiento.

Para hacernos eco de las palabras de mi obstetra, tenemos que hablar.

Esto es lo que todos deberían saber sobre los embarazos ectópicos: