Sé que esta es una pregunta inocente para la mayoría de la gente. Pero a mí me duele.

El patio de recreo ya está ocupado a las 8 am el sábado. Es la única actividad matutina en mi barrio residencial, por lo demás tranquilo y somnoliento. A mi hija le encantan los columpios y trato de llevarla todos los fines de semana. A los 10 meses, todavía es pequeña para el columpio de bebé, pero es entrañable, casi como si estuviera usando un pañal de goma gigante sobre su mono amarillo brillante con cebras blancas y negras y un sombrero para el sol a juego. Le doy un codazo con una mano y con la otra tomo un café con leche del café local. Mientras se mece hacia adelante y hacia atrás, una sonrisa gigante se forma en su rostro, revelando seis dientes diminutos, y luego, con una patada en las piernas, grita de emoción. después de casi cinco años tratando de concebir antes de tener éxito, esta sencilla rutina matutina de fin de semana es una de mis mayores alegrías de la maternidad.

Estoy tan absorto en el momento que apenas noto a otra mujer empujando un cochecito hacia nosotros, desatando con confianza al bebé y dejándolo caer en el columpio a la izquierda de mi hija. Su bebé parece unos meses mayor que el mío, aunque puede que solo sea un bebé grande. Nuestros bebés comienzan a balancearse al unísono y me recuerda cuando era una niña pequeña que se balanceaba al lado de mi mejor amiga, bromeando que estábamos «casados» y luego «divorciados» una vez que nos desincronizamos. La mujer que parece ser la madre del niño de repente mira alrededor del patio de recreo, casi frenéticamente, buscando y confirmando la seguridad de otro niño. Luego mira en mi dirección. Hay un incómodo momento de silencio cuando nuestros ojos se encuentran y nos damos cuenta de lo cerca que estamos el uno del otro. Me sonrió, una media sonrisa, la que sueles hacer en el pueblo cuando los vecinos no se conocen pero quieren parecer amistosos cuando se encuentran esperando juntos el autobús o las correas de sus perros entrelazadas en la acera.

«Hola», dijo ella.

Agradezco que haya dado el primer paso. Puede ser difícil conectarse con otros padres en mi mundo posterior a la pandemia y posterior al parto, donde hacer nuevos amigos parece requerir más esfuerzo y energía que yo. Comienzo a anticipar lo que podría preguntar. ¿Vivo en el barrio? ¿Qué edad tiene mi hija? Cualquiera de estas preguntas me habría hecho hablar al instante. En cambio, hace lo que yo llamo «la pregunta temida».

«¿Es este el primero?»

Por su tono y modales, sé que sus intenciones son buenas. Pero cerré inmediatamente.

Mi mente comienza a inundarse con escenas de los últimos cinco años. La ecografía que reveló una masa en mi ovario derecho. El diagnóstico de cáncer de ovario y la consiguiente ovariectomía. Despertar de la anestesia ronda tras ronda de fertilización in vitro, escalofríos, castañeteo de dientes. Llena de esperanza cada vez que enviaba mis embriones para su análisis. Devastado cuando los resultados regresaron mostrando anomalías cromosómicas. Inyecciones, pruebas, procedimientos. Tiempo suspendido. Los recursos económicos los he invertido en tres clínicas de fertilidad diferentes. El costo emocional que tuvo en mi vida. Todas las noches sin dormir y la ansiedad sobre si experimentaría la maternidad.

«Lo siento, ¿qué preguntaste?» »

«Pregunté si era el primero».

No era la primera vez que me hacían esta pregunta y seguía preguntándome por qué la gente me la preguntaba en primer lugar. Supongo que es solo una forma de chatear o encontrar puntos en común. Pero también me preguntaba si la pregunta planteada para medir algo más profundo, como qué tan nueva es para mí la paternidad. El primer año después del nacimiento de un niño está lleno de muchas primicias, tanta alegría y asombro, pero también mucho agotamiento y adaptación. Quizás el entrevistador quiera entender dónde estoy en el proceso de una transición de vida tan importante. O tal vez sea una forma de que otros padres recuerden su propia experiencia como nuevos padres, especialmente si han tenido varios hijos y están más avanzados en su proceso de crianza. Cualquiera que sea la intención de la pregunta, su impacto realmente duele.

Sé que se supone que no debo preocuparme por lo que un extraño al azar piense de mí o de mi familia. Pero el ataque parece más grande que esto. El efecto acumulativo de escuchar esta pregunta una y otra vez suena como un mayor desprecio social por la lucha que enfrentan algunas mujeres en lo que respecta a la fertilidad. La suposición de que todas han luchado por conseguir y mantener un embarazo y pueden tener tantos hijos como quieran no valida mi experiencia ni la de otras mujeres como yo. También subestima las montañas que moví para traer a mi único hijo al mundo; las tensiones financieras que me impuso, las palizas físicas en mi cuerpo y los años de renunciar al placer en el presente sin la promesa de ganancias futuras.

Como siempre, busqué la mejor manera de responder. Si respondo «sí» sin más explicaciones, estaría perpetuando la suposición de la mujer de que puedo elegir tener más de un hijo. Podría dar una respuesta más genuina, pero eso probablemente sería compartir demasiado y podría hacer que las cosas sean muy incómodas con un completo extraño. En el pasado, traté de educar a otros sobre este tema delicado y la conversación llegó a un final incómodo. Aprendí que muchas personas no se sienten cómodas hablando de infertilidad. Muchas mujeres luchan por quedar embarazadas o permanecer embarazadas, y no es un tema que debamos evitar. Imagínese ser un padre que ha experimentado la pérdida desgarradora de un aborto espontáneo o mortinato, y alguien se vuelve hacia ti con indiferencia y te pregunta si el bebé que estás empujando en tu cochecito es el primero. No lo es, pero ahora te ves obligado a mentir o hablar sobre el momento más doloroso de tu vida con un completo extraño. Y qué decir de las mujeres que han encontrado caminos alternativos a la maternidad, ya sea por óvulos de donante, madre sustituta Dónde adopción. ¿Cómo se sienten cuando alguien asume que es posible tener otro? Sabía que no era la única que estaba reviviendo mi doloroso y difícil camino hacia la maternidad a raíz de una pregunta aparentemente inocua.

«Sí, mi primera». Luego, valientemente agrego: «Y probablemente el único».

Otra media sonrisa vecinal y salimos del patio de recreo. Cuando llegamos a casa, mi hija levanta los brazos para indicar que quiere bajarse de la carriola, pero en cambio me la imagino dándome un fuerte abrazo. Lo abrazo a él y a toda la luz y el amor de mi único hijo.





Source link