En el mejor de los casos, atraían la caricia de un amante. A lo sumo, alimentaban a mis hijos. Baste decir que se han ganado mi respeto.

Mis pechos fueron comidos vivos. Para ser justos, eran flacos para empezar. Ni melones deliciosos ni almohadas mullidas sobre las que un bebé duerma plácidamente. Desde destetar a mi hijo menor, se ven particularmente lamentables. Es difícil apartar la mirada.

Nuestra cultura brinda consejos constantes a las mujeres embarazadas y posparto, pero el cuerpo que ha dejado de “producir” parece recibir solo mensajes contradictorios. Para algunos, es una ruina lejana, para ser vista (pero no tocada) con curiosidad nostálgica. Para otros, es una casa dañada en proceso de renovación indefinida. Pierde el peso del bebé, dicen, pero no demasiado o las cosas se hundirán. Levanta pesas para aumentar la densidad ósea, pero trata de no lastimarte (nota: definitivamente te lastimarás). Come más plantas. Come más proteínas. Libera a los escurridizos los músculos pélvicos no sabías que existía para que puedas volver a disfrutar del sexo con la persona con la que no tienes el tiempo o la energía para tener sexo. Pero también ajústelos para no mojarse los pantalones cuando se una a su niño pequeño en el trampolín. ¡Ah, y no te olvides de prepararte para un sostén nuevo!

Obviamente, Internet sabe acerca de mi busto cada vez más pequeño porque siguen apareciendo anuncios emergentes para un nuevo sostén pequeño.

Tenía 13 años cuando mi madre me llevó a comprar mi primer sostén. Realmente no lo necesitaba. Delgada, esbelta y miserablemente chata, envidiaba a mis rollizas amigas. Las iniciales bordadas en la blusa de mi uniforme de la escuela diurna judía estaban planas, mientras que el segundo y tercer botón de la blusa de Lauren Stein estaban estirados como si se desafiaran a saltar. Los bailes lentos se habían vuelto inevitables, y el hecho de que las fiestas de Bar Mitzvah coincidieran con esa etapa cruel de la pubertad en la que la mayoría de los niños son incluso más pequeños que las niñas significaba que a Daniel Greenblatt le costaba no mirarme el pecho durante unos buenos cuatro minutos mientras nos balanceábamos torpemente. en «La dama de rojo». Me di cuenta de que sus ojos se clavaron en la cintura ajustada del imperio del vestido floral de otra chica. Mi cuerpo es demasiado infantil para usar una muñeca, pensé, esperando desesperadamente que Chris de Burgh dejara de cantar. Al menos ser topless fue útil durante el concurso de limbo.

En los grandes almacenes Woodward, sentí que mi cara se calentaba cuando mi mamá le pidió a la dependienta que la dirigiera a «lencería». ¡Esta palabra! La ortografía sola es vergonzosa. Pasamos por alto los lujosos sujetadores push-up y las correas raras y nos dirigimos a la pequeña línea de Hanes. Yo era incluso más pequeño que pequeño. «Se ve perfecto», dijo mi mamá felizmente en el vestidor, apartando la mirada del encaje abierto. «¡Tomemos dos!

No diría que florecí tarde porque nunca florecí por completo. Cuando tenía 22 años, besé a un compañero de trabajo después de una fiesta. Sentí su ansiosa mano pasar por debajo de mi blusa mientras presionaba mis caderas contra las suyas. No estaba usando sostén. Años de entrenamiento de ballet me acostumbraron a la insignificante línea de mi pecho. Lo que me faltaba en curvas, lo compensé en agilidad. Sin sostén en tirantes de espagueti de repente parecía una ventaja. Me solté el cabello largo y rizado y adopté el estilo de «niño abandonado en el bosque».

Pero ahora, a los 40, no puedo evitar mirar mis pequeñas tetas. ¿Por qué estoy tan irritado con ellos? No sabía que estaba tan apegado. Tal vez el problema es que ya no los reconozco. Fantasmas de una era pasada, su valor, como el de los veteranos de guerra tardíos, solo se confirma con cicatrices e historias. Durante la pubertad, la adultez temprana y los primeros años de la maternidad, fueron levantados, apretados, encerados, rellenos, bombeados, amamantados, masajeados y, solo una vez, en una fiesta de pijamas en el sótano. cinta un esfuerzo para producir escote (no lo recomiendo). En el mejor de los casos, atraían la caricia de un amante. A lo sumo, alimentaban a mis hijos. ¿Para qué sirven ahora?

Lo más cerca que he estado de ser voluptuosa fue cuando le di la bienvenida a mi primer hijo al mundo. Nacido ocho semanas completas antes de su fecha de parto, mi hijo recibió leche cuidadosamente extraída de mis senos a través de un tubo en la nariz. «Su cerebro es demasiado pequeño para saber cómo chupar», uno de los enfermeras de la UCIN Explique. A las 36 semanas, mi flaco recién nacido pudo prenderse y me maravilló verlo chupar ferozmente durante uno o dos minutos antes de caer en un sueño profundo. Mis pechos hinchados envolvieron su cabeza del tamaño de una granada. Ningún bálsamo calmaba lo suficiente los pezones agrietados que su boquita apenas podía rodear.

Durante un mes, me bombeé las 24 horas del día: en la UCIN, mirando televisión, durante el almuerzo y sí, incluso mientras conducía (recé para que no me arrestaran). Decir que mi leche materna era abundante sería quedarse corto. “Me haces sentir inadecuada”, me dijo otra mamá primeriza mientras colocaba su modesto alijo junto al mío en el escritorio de recepción de la UCIN. Una enfermera me pidió tímidamente que dejara de traer leche porque ya no había lugar para las otras madres en la reserva común. Produje suficiente oro líquido para llenar todo mi congelador. Finalmente yo donar el excedente a una madre incapaz de producir la suya propia. Por primera vez, estaba orgullosa de mis senos. Mis pequeños motores que podían no solo eran eficientes, también eran altruistas.

Cuando nació mi segundo hijo, estaba segura de que mis senos habían encontrado su camino. El hecho de que mi hijo naciera al comienzo del primer encierro pandémico significaba que no había nada que hacer más que sentarse en el sofá y amamantar. Era un profesional y mis tetas eran máquinas bien engrasadas. Sin embargo, alrededor de su primer cumpleaños, mi hijo, inexplicablemente, comenzó a preferir un seno sobre el otro. Agotado, me rendí a otros seis meses de alimentación desequilibrada. Mi seno izquierdo ahora estaba perfectamente regordete, mientras que su media hermana fea comenzó a encogerse como la parte inferior de una pera que se deja en el frutero por mucho tiempo. Las camisetas de cuello redondo ahora se hundieron demasiado. Los bikinis eran una vergüenza total. Era hora de destetar.

Poco a poco mi seno izquierdo encogido y se parecía cada vez más a la derecha. «Al menos soy simétrica», pensé para mis adentros. Lo que ahora queda de mi mísero tejido mamario está cubierto por una areola suelta que se hunde ligeramente hacia adentro y llega a un punto caído, como el punto en un signo de interrogación tentativo. Es como si mis pechos se preguntaran: ¿en qué nos hemos convertido?

He aquí un pensamiento: ¿Qué tal si dejo de mirar mis senos y los miro contemplativamente, como mirar la luna en cada una de sus fases? Este crece, disminuye, desaparece…. Cómo estas esferas sin pretensiones encarnan la impermanencia de cada etapa de la vida. El hecho de que llore su desaparición significa que lloro el final de una de estas etapas, un tiempo en que mi cuerpo dio a luz y apoyó a otros cuerpos. Y ahora, en su fase post-post-parto, mi cuerpo parece estar agarrando un nuevo propósito.

Por modestos que parezcan, mis senos han logrado mucho. Estoy decidido a ser amable con ellos. Los envolveré en la seda más fina y los obsequiaré con historias de su gloria pasada. Después de todo, puede que no llamen la atención, pero ciertamente se han ganado el respeto.

El anuncio emergente sigue apareciendo en mi pantalla. hago clic La clásica selección de colores del helado napolitano se ha ampliado para incluir pistacho y flan, pero es básicamente el mismo sostén que usaba cuando tenía 13 años. Aunque desinflados, mis senos dieron un giro completo. Añadir al carrito, el anuncio te está esperando. Creo que pediré dos.

Rachel Seelig, PhD es escritora, oradora y madre de dos hijos con sede en Toronto, Canadá.





Source link